古い情報誌にて、興味ひかれる広告を二つ見つけた。さっそく電話をかけてみる。

「もしもし」
「はい、心理コントロールセンターです」

落ち着いた男性の声。 怪しすぎる名称を、ためらいもなく口にする。
その名前を今も使っているとは思わなかったので、 不覚にも狼狽。
『マインドコントロール』を連想するのは、僕だけなのだろうか。
気を取り直して尋ねる。

「あの、催眠療法のコースって、ありますか？」
「ありますけど」
「時間と料金は、どれくらいなんでしょうか」
「初回は、2万円。二回目からは、1万5000円。
　十回のコースだと、10万円。二十回のは、16万5000円。
　それだと一回あたり、およそ8000円になりますね」

誠実そうな口ぶりだが、最後のひとことだけ、商売ッ気を感じさせた。

「時間は、どれくらいですか」
「一回あたり、一時間です。どんな治療を希望されてますの？。アガリ症とか？」
「いや・・・あの、もっと前向きになりたいんです」
「前向き？。積極的とか？」
「そうです」
「どんなお仕事をしてらっしゃいます？」
「学生です」
「あ、学生さん」

何か、考えているような間があった。
学生にとっては高すぎると感じたのだろうか。
親切な人なのかも知れない、と、ふと思った。
僕は間髪を入れず尋ねた。

「学割とか、無いでしょうかね？」
「うーん、無いんだよね。健康保険も利かないからねえ」
「利かないですか」
「最初の相談だけなら、5000円なんだが・・・」
「でもそれは、催眠では無いんですよね」
「催眠は、さっき言った2万円なんだよなあ」
「わかりました。もう少し、考えさせてもらっていいですか」
「うん、よろしく」

さっぱりとした、親しみの持てる対応であった。好感を持った。

続いて、もう一本、電話。

「もしもし」
「はい、サンテアバン・サロン京都です」

若い女性の声。明るく、はっきりとした喋り方。 美容サロンに相応しい。
僕は急に萎縮してしまい、かろうじて相手に聞こえるような細い声で尋ねる。

「あの、『人間洗濯機』って、今も置いてらっしゃいますか」
「やってますよ」
「男性でも、体験できるんでしょうか」
「代理店を始めるおつもりとか、ありますか？」
「いや、そんなつもりは、全然無いんですか」
「でしたら、本当に申し訳ないんですが、一般の男性の体験は、受け付けていないんですよ」

人間洗濯機の購入を考えている業者のみ、体験できるらしい。

「営業の目的では、無いんですよねぇ？」

この人も親切っぽい。少しでもビジネスに関係があるのなら、
すぐにでも体験させてくれそうな勢いだ。
だがあいにくこちらは、純粋な興味によって電話しているのみ。

「単に、体験してみたいだけなんです」
「それでしたら・・・」
「わかりました。では、他に人間洗濯機を体験できる場所って、無いですかね？」
「置いてあるところ自体が少ないですから・・・」

人間洗濯機を体験するためには、予想以上の困難が伴うようであった。